２０２４年１２月
今年の夏、新しい場所に、やっと最後の一人が移住してきた。
２０２１年あたりから、同じ地域に少しずつ人が集まってきた。
カフェを経営する美津や、民宿を経営する喜一など、最初からそこに住んでいる人達も居たけれど。一人旅で訪れたのを機会に住みついた梢のように、後から来た人も多い。
少しずつ人が増えて自然に、百人近い人達の繋がりが出来ていった。
その後、新しい場所を探して、全員が移り住んだ。
新しい場所は、最初の場所よりも山深い田舎だ。
以前の場所を離れて、さらに人里離れたこの場所に皆で引っ越してくるきっかけになったのは、世の中全体の変化だった。
２０２１年の終わり頃から、世の中の様子があまりにも急激に変わり始めた。
それより前からずっと続いていた事が、コロナ騒動を機会にはっきりしてきたというだけなのだが。
世の中の様子は日を追うごとに不穏になっていき、感染対策と理由を付ければ何でもありで、いろいろな事が強制的に決まっていった。
街の中の様子も、人々が皆が神経を張り詰めてピリピリしている。
そのエネルギーが伝わってきて、楽しく生きていくのがだんだん難しくなってきた。
「本当に住みにくくなる前に引っ越そう」という話が、仲間内で出始めた。
２０２２年の中頃から、梢と健太、民宿のオーナーの喜一と、同じ民宿で働く唯と侑斗など主に民宿のメンバーが、移住候補の地域をあちこち下見していた。
唯のパートナーの慶や、民宿のメンバーの共通の友人である薫も加わることがあり、皆で情報を集め、話し合った。
地域の地図作りが終わった後に、そのメンバー達がそのまま今度は移転先探しで集まるようになっていた。
そんな中で２０２２年の秋に、今の場所を見つけたのだった。
最初の場所から、一年以上の時間をかけて数人ずつ、少しずつこちらに移動してきていた。
何年も何十年も放置されている空き家は多かったので、住む場所はあった。
けれど以前の場所と比べて、借りた家も買った家も酷く傷んでいて、すぐに住める状態の家はなかった。
そういう家を、住めるように整えるまでにもかなり時間がかかった。
最近になってやっと、以前の場所と比べてほぼ変わらない暮らしができるまでになった。
周りの環境として、より多く自然が残っているという意味では、前の場所以上にここが好きと言う人は多い。
梢も、この場所の方が前以上に好きで、同じ民宿で働く皆も同じ意見だった。
朝起きた時に聞こえる様々な鳥の声、すぐ近くにいる動物達や昆虫達、樹齢数百年、中には千年以上ではないかと思われる大木が至る所で見られるこの場所は本当に素晴らしい。
海に近かった前の場所よりもここは山深い。
以前は自転車でよく行っていた海岸線までは車で一時間ほどかかる。
駅からもずいぶん遠く離れて、この場所にはバスさえも朝と夕方の二回しか来ない。
それも乗る人が少ないので、もうすぐ無くなるのではないかと噂されていた。
もしそうだとしても、この地域の人達の三人に一人は自家用車を持っており、持っていない人は気軽に乗せてもらえるので何も不自由はなかった。バイクや自転車が好きな人は、普段それで山道を移動した。
舗装されていない土の道は、徒歩での散策でも足が疲れず、長時間気持ち良く歩ける。
「体を鍛えるために特に頑張って運動しよう」などと思わなくても、日常の散歩だけでいい運動になった。
ここでは以前と違って、自分達の知り合い以外の人間をほとんど見かけない。
駅からも遠く離れ、ガイドブックなどには一切載っていないので、旅行者が思いつきでふらりと立ち寄るような場所ではないからだ。
たまに車で駅近くまで出かけるとなると「山を降りて街に行ってくる」という感覚になる。
そう度々街に行かなくても、山奥ながら電気ガス水道があり、ネット環境も整っているので、ここにいてほとんど困る事はなかった。
ここにはまだ手付かずの豊かな自然が残っていて、水や空気、食べ物が美味しく、安心できる人とのつながりがある。
以前と変わらず毎日の生活そのものを楽しめる環境と、賑やかな祭りやイベントなどの沢山の楽しみもあった。
民宿に泊まりに来るのは、以前から何度も来ている長期連泊の馴染みの客か、そこからの紹介者しかいなかった。
それでも八部屋ある民宿は、いつも満室になっている。
働いているメンバーは以前から変わらない。
相変わらず皆で和気あいあいと仕事をしている。
一番新しくここのスタッフに加わった唯は、今では三歳の女の子と一歳の男の子のお母さんになっていた。
この地域では子供が生まれたら皆で面倒を見るので、一人で大変な思いをして孤独に子育てをすることにはならない。
子供を預ける必要がないから、この地域には幼稚園や保育園に行っている子もいない。
年齢はバラバラで十数人いる子供達は、皆でてきとうに遊んでいる。
ここに移ってきてからは前以上に、木に登ったり昆虫を観察したり砂や土で遊べる場所が多くなった。
子供達は木の枝や石を集めて「秘密基地」なるものを作って遊んでいる。
誰かが山の斜面を滑っていて落ちたり木から落ちて怪我をした時は、診療所の医師が呼び出され往診鞄を持って出動してくるのだが、今のところそれで済んでいて救急車を呼ぶような事態になった事はなかった。
危ないからこれをしてはいけない、あれをしてはいけないというような事を、ここの親達は誰も言わない。
子供達はいつも泥まみれになり、たまに怪我をしたりしながら逞しく育っている。
民宿以外もこの地域では自営業の人達が多かったが、ここの中だけでも需要はあるので売り上げはそれなりにあり、誰も生活には困っていない。
のんびり暮らして行く分にはそれだけで十分だった。
お金を介さない物のやり取りも、以前にも増して増えていて、生活に必要な金額も少なくて済んでいる。
欲しい物があったりしてさらに稼ぎを増やしたい人は、インターネットで店の物を売っている。
元々この場所に住んでいた数人のお年寄りも、新しくやってきた見知らぬ人間達を温かく迎えてくれた。
この場所がどんどん寂れていくよりも、活性化される方がいいと思っている感覚が伝わってきた。
いっぺんにどっと移住するのではなく最初は数人、この地域の人達と親しくなり慣れた頃にまた数人、という形で少しずつ増やしていったのも良かったのかもしれない。
元々ここにいた人達は全部で六人。祖父母の代、親の代からここで育った人達で、今では全員が八十歳以上、上は九十歳を超えている人もいるけれど、皆逞しく元気だった。
この人達の子供、孫の世代の人達は、仕事の都合も含めて不便な山よりも都会での暮らしを求めてここを離れ、年に一度顔を見せる程度になっていた。コロナ騒動以降はそれすらも無くなり、身内が訪ねてくる事はなかった。
ここの人達は、車もバイクも無かった頃からここで育ち自然に体を鍛えているからか皆頑健で、自分のことは自分でやるし、やたらと人に頼らない強さがある。
一組の夫婦と、他の四人は皆一人暮らし。家と家の感覚は隣が見えないほど離れているので、お互いに余計な干渉もなく、マイペースで生きている様子だ。
移住していった方も、ここの人達と同じような年代の人達もいれば若い人達もいる。
ここの人達も、色々な年代の人と触れ合うのは楽しみなようで、皆いい感じで親しくなっていった。
この土地のことでわからない事は、古くから住んでいる人達に聞くと快く教えてくれる。
食べ物や品物なども互いに分け合い、元々居た人達と移住組を合わせてちょうど百人の村が出来上がっていった。
梢は今でも以前と変わらず、同じ民宿で働き、仕事場のすぐ近くに健太と二人で住んでいる。
唯の両親は、カウンターだけの小さなスナックを二人で営んでいて、店内はいつも満員で賑わっている。
街に行くのは、ほぼ一年半ぶりだった。
今日は健太の運転で、久しぶりに以前住んでいた街に向かっている。
「前行ったのっていつやったっけ？」
梢は、運転席の健太に話しかけた。
「今年が２０２４年やろ・・・去年の最初・・・いや春ぐらいやったかな」
「２０２３年か。あの頃でもめちゃくちゃ監視カメラ多かったけど今どんなんやろ」
「あんまり酷かったらすぐ帰ろな」
途中すれ違う車も人もいない山道を抜け、一時間近く走った頃、少しずつ道幅が広い場所に出て街が見えてきた。
時刻は正午近く、寒い１２月でも車窓から入る昼間の太陽光は暖かかった。
昼食用には、朝一緒に作った民宿のランチ用料理から、少し貰ってきていた。
民宿にはあと三人いるので、今日この後の時間は休みをもらっている。
以前住んでいた街の中を一周し、海岸線を走った。
海を見渡せる場所に車をとめて、窓を開けて少し潮風を入れる。
今日はあまり風が強くないのもあって、耐えられない寒さではなかった。
外の冷たい空気がむしろ気持ちいい。
アルミホイルで包んだ卵焼き、おにぎり、漬物などをつまみながら、水筒に入れて持ってきたお茶を飲んだ。
いつも食べているメニューも、違う場所で食べるとまた気分が変わって新鮮に感じられる。
「やっぱり監視カメラ増えてない？」
「予想はしとったけど見たらやっぱげっそりするわ。そこにもあるやろ？」
健太の視線の先にも監視カメラがあった。
車をとめて話している間でさえ、何だか居心地が悪い。
常に監視されているような気がした。
通信システムが新しくなったせいか送電線もやたら増えて、街の景色が変わっていた。
日本全体でも、コロナ騒動による不況で、倒産件数は過去最悪に多かった。
外国資本に買い上げられたビルは多く、以前とは街の様子が変わっている。
街の中から個人店はほとんど消え去り、駅前のコンビニと、大型ショッピングモールだけが残っている。
外国人観光客は増えたけれど、地元の人はあまり外に出ていないのではと思う。
商店街が潰れた後には、以前にはなかった得体の知れない灰色のビルがいくつか出来ていて、わずか数年で街は色を無くしたように見える。
ビルの入り口、街中の至る所に監視カメラが取り付けられ、まるで街全体が巨大な刑務所のようだ。
オリンピックの終わった後一年ほどで、コロナ騒動は一応落ち着いたかに見えたけれど監視管理体制に入って行く流れは止まらなかった。
感染対策として始まった生活習慣がむしろ当たり前のように定着し、さらに監視体制が強まって少しずつ自由が無くなっていくことに、誰も気が付いていないように見えた。
一時期は、ワクチンの副反応を疑う人達が出始め、政府はそれをどこまでも否定、政府への反発は強まり、殺伐とした空気が一部で広がっていた。
それを通り越すと今度は、全てを諦めたような人達が管理体制の中に組み込まれていき、刑務所を思わせる世界が出来上がっていった。
こうなる事を予測して、せっかく落ち着いていたあの場所を捨て、皆で移動したのは間違いではなかったと梢は改めて思う。
「やっぱり入れる店全然無さそうやな」
さっき見てまわった街の様子を思い出し、梢は健太に言った。
「てきとうに走ったら帰ろか」
「家が一番ええわ」
「海の景色だけは変わらんし、それだけ楽しんで帰ろ」
それは健太の言う通りだった。
街の中がどんなに変わっても、この海の景色だけは一年前も二年前も、さらに前の梢が京都からここに越してきた時からも、ずっと変わらない。
家に帰ろう。
いい響きだと思う。
梢には帰れる家があり、豊かな自然に囲まれた環境があり、そこに住む人達の笑顔がある。
「今日言おうと思って黙っててんけどな」
梢は健太に話しかける。
「多分来年の夏ぐらいにもう一人増えるで。今まだお腹の中におるけど」
「そうか！何となくそうかいなと思ったことあったけど間違いなかってんな。帰ったら祝いや！はよ帰ろ」
健太は満面の笑みを浮かべ、アクセルを踏み込んだ。
「スピード出したらあかんて。カメラあるし」
灰色の街の方には目を向けず、梢は車の窓から見える海の景色だけを、ゆっくり目に焼き付けるように眺めた。
ここへ来るのは次はいつなのか、もしかしたら当分来る事はないかもしれない。
海岸線を抜けて山道に入ると、家に近づいている感覚に心が安らぐ。
山間のあの村では、自分達の親世代の人達も、祖父母世代の人達も皆限りなく元気で生き生きとしている。あの村で生まれ、これから大人になっていく子供達は、そんな周りの大人達に囲まれ、豊かな自然に触れながら伸び伸びと育っていく。
来年生まれてくる子供にとっては最高の環境だと梢は思う。
歳を重ねても元気な周りの人たちを見ていると、まだまだ長い自分のこれから先の人生も、希望に満ちたものに思えてくる。
変わっていく世の中に絶望しかけた時も、諦めなくてよかった。
家に帰ろう。
